『나목』

1. 예술은 현실을 대체할 수 있을까 주인공은 삶의 고통을 예술로 잠시 잊는다. 그러나 예술은 도피처일 뿐 완전한 구원이 되지 못한다. 삶으로부터 도망치기 위한 예술은 결국 무너진다. → 예술은 현실의 고통을 회피하는 수단일까, 아니면 진정한 회복의 방법일까?

2. 여성의 자아 찾기 – 모성, 아내, 주체적 인간 사이에서 전쟁 직후의 혼란 속에서 여성은 기존의 역할(아내, 어머니)과 새로운 자아 사이에서 갈등한다. 주인공은 누군가의 그늘에 머물지 않고 독립적인 존재로 서려 한다. → 시대와 조건을 뛰어넘는 여성의 ‘자기다움’이란 무엇일까?

3. 상실의 시대, 회복은 어떻게 가능한가 전쟁은 누군가의 죽음만이 아니라, 삶의 방향까지 잃게 한다. 주인공은 그 상실의 공백 속에서 ‘어떻게 살아야 하는가’를 다시 고민한다. → 모든 걸 잃은 이후에도, 인간은 어떻게 다시 삶을 선택할 수 있을까?

4. ‘나목’의 상징 – 모든 걸 벗고도 살아 있는 존재 잎사귀를 잃은 겨울의 나무는 적나라하고 외롭지만, 그 안에 생명을 품고 있다. ‘나목’은 인간이 모든 걸 내려놓은 채 맞이하는 존재의 본질을 상징한다. → 진짜 ‘나’는 언제 드러나는 걸까? 모든 걸 잃고 난 다음일까?

5. 작가와 인물 사이 – 현실과 허구의 모호한 경계 주인공과 작가 박완서 사이에는 뚜렷한 연결고리가 있다. 자전적 성격이 강한 이 소설은, 현실의 경험이 어떻게 문학으로 치환되는지를 보여준다. → 현실을 기반으로 한 이야기라면, 허구는 어디서부터 시작되는 걸까?